Một buổi chiều, ở nơi rất xa quê hương, ngồi bên khung cửa sổ ngắm mưa rơi, nghĩ về anh, tôi buồn hiu hắt…

Gần đây cảm giác này thường xuyên đến với tôi khiến nhiều lần tôi tự nhiên bật khóc, tâm trí tôi chấn động làm dở dang rất nhiều việc... Nhớ anh?

Hình như không phải vì tôi đang cố quên anh. Yêu anh? Không, tôi thật sự không muốn vậy dù điều đó đã từng là mơ ước của tôi…

“Không anh, đêm buồn lắm. Không anh, đêm dài lắm…” giọng hát da diết chua xót của Thanh Lam như gặm nhấm tim tôi. Gần một năm, tôi và anh không liên lạc với nhau.

Tôi không nhớ rõ lần cuối cùng tôi gọi điện cho anh là vào tháng mấy, vào năm ngoái hay năm nay, chỉ biết là chuỗi ngày anh quay lưng với tôi là những ngày tháng tôi sống gần như vô thức. Thật sự tôi không xác định được như thế nào là yêu, nhưng tôi vẫn nhớ anh và không biết là sẽ nhớ đến bao giờ. Tôi thường tự nghĩ ra lời giải thích cho những sự việc mà tôi không biết rõ nguyên nhân.

Ngày 7-8-2005, tôi cùng cô học trò ngồi trong quán cafe Yesterday, theo thói quen mỗi người một ly kem. Em vốn dĩ là một cô bé dễ thương, ở em có cái gì đó rất trong sáng và thánh thiện.

Em thuộc tuýp người ai cũng thích ngắm nhìn và tôi không nằm ngoài ngoại lệ đó. Biết tôi đang ngắm em, có gì đó hiện lên trên khuôn mặt em, đôi má ửng hồng, một chút mắc cỡ. Tôi mỉm cười. Em áp mặt mình xuống bàn, với sự hồn nhiên vô tư em nói bâng khuâng: “Hôm nay ngày 7-8, em quyết định rằng...”.

Với người đàn ông 25 tuổi, chưa có gì trong tay như tôi, được em yêu là một điều hạnh phúc. Nhưng cái cảm giác hạnh phúc đó thật ngắn ngủi, những gì em dành cho tôi làm khơi gợi lại trong tôi một chuyện tình mà bấy lâu nay tôi cố gắng quên nó đi.

Ngày ấy, cô vừa tròn 18 tuổi, yêu và được yêu của mối tình đầu. Cô - một đứa con gái mồ côi, sống vật lộn với cuộc sống đầy khó khăn vất vả và thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh than.
Vào những kỳ nghỉ hè, khi bạn bè được về nghỉ hè cùng gia đình, thì cô phải làm thêm mỗi ngày từ 12- 16 tiếng tại một cơ sở xay sát gạo để kiếm tiền đi học đại học và mua sắm cho bản thân. Điều kiện làm việc khắc nghiệt, cô vác trên vai những bao lúa gạo nặng trịch để xếp vào kho cao nghễu nghệu đến trần nhà.

Nó gặp anh vào đúng ngày 11-9, 20 ngày sau khi nó đặt chân đến nước Úc. Anh chính là mối tình đầu của nó, một đứa con gái 18 tuổi mới tốt nghiệp phổ thông trung học.

Thật buồn cười khi buổi đầu tiên gặp anh, nó đã tự hỏi bản thân, liệu có khi nào nó có một người bạn trai như anh không nhỉ?

Chẳng có gì quan trọng cả vì nó hỏi câu đó nhiều lần rồi, nó tự hỏi câu đó bất kì khi nào nó gặp một người con trai lạ mà nó hơi có chút thiện cảm. Nhưng thực sự nó đã không nghĩ anh sẽ trở thành cái gì của nó thật.

Em quen anh, tình cờ nhưng lại cố tình. Chị kế toán ở cơ quan ngưỡng mộ thầy giáo trẻ trong lớp học kế toán trưởng. Dưới mắt chị ấy, anh giỏi giang, lịch lãm.

Trưa nào dùng cơm, chị cũng đều kể về anh với vẻ mặt mơ màng, ngưỡng mộ dù chị đã có người yêu. Một lần, chị mượn cớ vờ hỏi bài, năn nỉ anh cho qua môn thi. Chị lên mạng chat cùng anh. Mấy chị em trong công ty biết được, hùa vào mỗi người gõ một câu ra sức chọc ghẹo anh, họ cố nghĩ ra những câu đùa ngả ngớn trêu anh, em cũng góp tay, góp ý.

“Ngân yêu thương của anh!”. Bốn năm về trước tôi đã mở đầu lá thư tỏ tình gửi cho Ngân như vậy. Đã bốn năm nay, tôi không còn viết bất cứ lá thư tình nào cho Ngân và cho bất kì người con gái nào khác.

Thay vào đó là những đoạn email ngắn ngủi, với những câu hỏi thật khuôn mẫu… cố tỏ ra rằng mình là người anh luôn quan tâm đến Ngân - cô em gái bé nhỏ mà tôi hằng yêu thương.

Bây giờ có thể Ngân đã quên tình yêu của tôi, vẫn chỉ chấp nhận nó như tình cảm của một người anh trai, để lo xây đắp cho cuộc sống gia đình riêng của mình. Nhưng tôi biết Ngân không bao giờ quên được những tháng ngày đẹp của giữa chúng tôi ngày trước. Nó đẹp hơn cả tình yêu - Ngân nói thế, còn tôi thì luôn nghĩ đó là mối tình đầu của tôi.

Người nhiếp ảnh cứ mãi thơ thẩn trên chiếc cầu bắc qua một nhánh sông nhỏ. Anh đi ngược, rồi lại đi xuôi, chỉ có điều ánh mắt của anh luôn hướng về phía tây. Anh đang đợi những tấm ảnh hoàng hôn trên sông tuyệt đẹp.

“Chào anh, anh là nghệ sĩ nhiếp ảnh hả?”, giọng một cô gái cất lên làm người đang thơ thẩn kia hơi giật mình. “Không, tôi chỉ muốn chụp lại những tia nắng cuối cùng trong ngày thôi”, anh đáp lại cô gái. “Vậy hôm nào rảnh anh chụp kỷ niệm cho em mấy tấm nha”, cô gái vừa cười hồn nhiên vừa nói.

Cái chất giọng của cô bé đang độ tuổi sinh viên vừa vui, vừa hồn nhiên cũng làm cho Nam bớt thơ thẩn một chút. Anh khẽ gật đầu “Ừ”. Rồi lại tiếp tục nhìn về phía mặt trời đang dần lặn xuống. “Trời đẹp quá”, lại giọng ban nãy của cô gái bất chợt vang lên, hóa ra cô vẫn đứng sau lưng và cùng nhìn về phía hoàng hôn như Nam.

Giản dị và chân thành, đó là điều mà mọi người nhận xét về anh. Mà nào chỉ có thế, anh rất giỏi, từng làm giám đốc tiếp thị cho nhiều nhãn hiệu lớn, luôn đứng đầu trong danh sách của những công ty “head hunter”.

Anh chẳng những không ồn ào, không cao ngạo, mà luôn điềm đạm, lắng nghe và giúp đỡ đồng nghiệp và nhân viên dưới quyền. Em chưa từng là nhân viên dưới quyền của anh (tuy đã nhiều lần mơ ước thế), chỉ biết anh qua công việc và vài người bạn. Anh biết không, suy nghĩ đầu tiên sau lần gặp anh của em, đó là, sao anh lại giản dị, lại dễ mến đến vậy. Thời buổi này, kiếm sự chân thành, ân cần không vụ lợi từ một người đàn ông bình thường đã khó, huống gì kiếm tìm nó ở một người vừa giỏi, vừa có địa vị như anh.

“Khi yêu một người con gái, anh không thể làm gì khác hơn ngoài việc cầm tay à?“ - đó chính là câu hỏi của người con gái tôi yêu trong suốt thời gian còn cắp sách đến trường.

Tôi đã bàng hoàng đến độ đã ngồi thừ trên bàn làm việc mất vài tiếng đồng hồ. Tại sao trong ngần ấy năm sau ngày chia tay, em đi lấy chồng, không một thư từ, không lời thăm hỏi? Em đã lấy mất của tôi tất cả, mà giờ đây email của tôi lại xuất hiện với câu hỏi này. Tại sao? Tại sao? Và tại sao? Quá khứ mà tôi những mong hãy cố quên trong suốt sáu năm trời miệt mài với công việc, giờ đây hiện về như ngỡ mới ngày hôm qua.

Tôi và chị là hai chị em sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm và cũng cùng yêu một người, đó là anh - người con trai đã mang hạnh phúc đến cho người tôi rất yêu thương.

Lần đầu tiên gặp anh trong lớp học Anh văn, một cảm giác rất đặc biệt trong tôi về anh. Anh không đẹp trai cũng không nói năng hoa bướm như những người con trai khác tôi đã gặp. Nhưng khi trò chuyện với anh, tôi cảm thấy rất gần gũi, thoải mái như chúng tôi biết nhau từ lâu và tôi cảm thấy sao thời gian trôi qua nhanh đến thế!

Trong một tai nạn, cha mẹ tôi đã ra đi vĩnh viễn, chỉ còn tôi và chị nương tựa vào nhau. Kể từ ngày ấy, chị là tất cả - là cha, là mẹ và là chị. Trên cõi đời này, chị là quan trọng nhất đối với tôi. Và tôi cũng biết rằng với chị, tôi cũng là tất cả, là lẽ sống, là niềm vui của chị.

Chiều nay biển buồn và âm u quá như lòng em đang dậy sóng vì nỗi nhớ anh trào dâng. Em nhớ anh đến se thắt lòng. Gió thổi bay tóc em, bay cả những giọt nước mắt còn vương trên má, em khóc, khóc như chưa từng khóc bao giờ.

Gởi anh PML.

Em là một cán bộ Đoàn năng nổ, anh là một "cây đinh" trong học tập, tình cờ gặp nhau trong hoạt động Đoàn. Hai chữ “đồng hương” kéo ta lại với nhau, một chút thân thuộc mà xa lạ, một chút chủ động lại rụt rè, ta đến với nhau một cách tình cờ như duyên số sắp đặt…

Anh đến bên em nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, anh chăm sóc và lo lắng cho em từng chút một. Ở bên anh em trở nên vững vàng và tự tin hơn. Em học được ở anh nhiều điều và anh đã giúp em lớn hơn, chững chạc hơn rất nhiều. Cuộc sống của em bị xáo trộn một cách đáng yêu từ khi có anh bên cạnh. Mọi việc làm, những kỷ niệm cả những thói quen nhỏ nhặt nhất của em cũng có bóng hình anh trong đó. Ở bên anh em trở nên nhỏ bé và cũng từ đó em thấu hiểu thật sự ý nghĩa của hai chữ “bình yên”.

Anh lớn hơn tôi 3 tuổi nhưng tôi gọi anh bằng thầy. Một tiếng “thầy” hết sức tôn kính từ tận đáy lòng tôi vì anh là người đứng ở cái máy đo mẫu canh chừng bọn sinh viên chúng tôi đo đạc số liệu trong bài thực tập.

“Tại sao lại toàn số âm vậy thầy?” là câu hỏi đầu tiên mà tôi hỏi anh, anh tự tin lí giải cho tôi nhiều nguyên nhân nhưng tôi vẫn chưa thoả mãn. Thế rồi thật tình cờ tôi bắt nhằm cái thăm anh gác thi tôi, một lần nữa tôi và anh giáp mặt. Anh hơi lúng túng khi dắt tôi bước vào vị trí thi.

Vẫn cái cách rất nghịch ngợm “Có cần phải gói lại không thầy?”

“Không, thế cũng được!”, thầy nói.

Và hiên ngang bước ra khỏi vị trí thi trong khi các bạn đang run rẩy vì sợ rớt!

Nắng. Những hạt nắng xuyên qua kẽ lá, hắt xuống long lanh những giọt pha lê trong suốt. Anh nhớ em. Nhớ đôi mắt long lanh như ánh nắng pha lê lần đầu tiên em nhìn anh. Ánh mắt như những giọt nắng xuyên qua hồn anh ngất ngây một cảm giác lạ kỳ.

Em còn nhớ lần đầu tiên mình gặp nhau ở bến chờ xe buýt. Em đã nhìn anh, cái nhìn làm anh có cảm giác tất cả mọi người xung quanh không tồn tại nữa. Mưa vừa dứt, giọt còn đọng trên lá và anh bỗng tan thành mưa, nhẹ bẫng. Lúc ấy chúng ta vẫn chỉ là những người xa lạ, thậm chí anh còn chưa biết tên em. Nhưng em có biết đêm ấy về nhà anh đã ghi vào nhật ký rằng hôm nay là một ngày đáng nhớ vì anh đã “choáng” trước một ánh mắt. Ánh mắt như có nắng rọi vào hồn anh.

Vậy là nhỏ đã ra đi để xây dựng cho nhỏ một cuộc đời mới với bao điều tốt đẹp đang chờ nhỏ ở phía trước. Có lẽ nhỏ chọn lựa đúng con đường của mình: đi du học.

Tôi mừng cho nhỏ và thầm cầu mong nhỏ sẽ thành đạt, sẽ làm được nhiều việc cho những đứa trẻ tật nguyền - ước mong lớn nhất của đời nhỏ.

Lục lại quyển lưu bút thời trung học phổ thông để xem, chợt thấy nhớ nhỏ xốn xang. Mùa chia tay của những học trò cuối cấp sao mà dễ thương và “tội nghiệp” thế không biết. Nhìn trên đôi mắt của một vài người thấy ướt bờ mi, những tiếng thở dài không nói thành lời và cả sự nuối tiếc… Nắm tay nhau chỉ gượng mỉm cười và chúc “thi đậu đại học nhé”.

Có một lần anh nói với em: khi nào chúng mình cưới nhau, anh sẽ trồng trước sân nhà một cây hoa sứ - loài hoa em thích, và đặt tên cho nó là “cây yêu thương”.

Cứ ngày ngày, sau khi đi làm về, hai vợ chồng mình sẽ lại chung tay chăm sóc cho cây mau lớn. Rồi khi những bông hoa cánh trắng dịu dàng tỏa hương ngào ngạt dưới tán lá xanh um, anh sẽ đặt dưới gốc cây một chiếc xích đu - cho em, cho anh và cả con của chúng ta.

À! Nếu baby là con trai, anh sẽ dạy con học võ, chơi bóng đá nơi bãi cỏ gần nhà, còn nếu là con gái, anh sẽ cho bé học múa và đánh đàn như em… Mỗi tối đến, cả gia đình mình lại quây quần bên nhau, anh sẽ hạnh phúc nhường nào khi thấy em và các con khoẻ mạnh, sống vui vẻ…

Sếp điều tôi về công ty khác - đó là một công ty lớn, để hỗ trợ công việc. Tôi ra đi với tâm trạng rất phấn khích bởi câu nói của sếp: "Em phải chứng tỏ cho họ thấy sự chuyên nghiệp của công ty mình, em là người đi đầu"…

Tính tôi cũng rất hài hước, dễ hòa đồng, vậy mà không biết tại sao tôi không hội nhập được ở nơi mới đến này, tôi luôn ra về vào giờ trưa, và từ chối đi ăn tiệc với mọi người.

Tôi trở thành một cô gái nhút nhát. Những công việc tôi luôn cảm thấy nặng nề, vì sếp và tôi rất ít nói chuyện với nhau, tôi mơ hồ về công việc của mình, dần dần tôi nhận ra mình thật đơn độc… Mấy lần tôi toan bỏ ngang công việc để tìm việc khác, nhưng tôi không thể - vì công ty tôi, vì chưa hết hợp đồng…

“Bây giờ không biết anh đang làm gì nhỉ?”- câu hỏi quen thuộc trong tôi từ ngày anh rời khỏi Sài Gòn và cất bước ra khỏi cuộc đời tôi.

Đã bốn năm kể từ hôm ấy mà trái tim tôi vẫn chưa lành, nó vẫn luôn nhớ về anh, vẫn dõi mắt theo con đường anh đã chọn. Tôi được sinh ra trong gia đình nghèo khó trên vùng quê khô cằn, nên tôi phải khép lại giấc mơ vào đại học để phụ giúp gia đình nuôi các em ăn học. Anh, sinh viên trường Đại học Y, được sinh ra trong một gia đình Sài Gòn giàu có.

Năm ấy, anh tham gia chiến dịch tình nguyện Mùa hè xanh về chữa bệnh và dạy học cho làng quê tôi. Tôi khâm phục anh về sự kiên trì, kiến thức sâu rộng và hơn hết là tấm lòng nhân hậu của anh. Trong làng, tôi là đứa may mắn học cao nhất, còn những đứa trẻ khác, có đứa còn không biết chữ nữa. Cũng chính vì vậy mà tôi được đề cử tháp tùng với đoàn tình nguyện để phụ giúp mọi người.

Chiều nay, trời lại đổ mưa. Cơn mưa thật dài và nặng hạt. Trà ngồi bên khung cửa nhỏ, đưa mắt nhìn xung quanh, trên cao là một bầu trời đen ngòm, xám xịt. Chưa bao giờ Trà lại thấy tâm hồn trống rỗng, buồn tẻ như bây giờ.

Với Trà, mỗi một cơn mưa đều có dấu ấn riêng của nó. Đã bao lần cô phải khóc dưới mưa, không phải vì mưa buồn và lạnh mà là kỷ niệm một thời của cô chợt quay về cùng mưa, khiến vết thương lòng trong cô đau nhói.

Ngày còn ngồi trên ghế giảng đường đại học, Trà phải lòng một giảng viên dạy vi tính. Những lúc nhìn thầy say sưa thao tác trên máy, Trà thấy ngưỡng mộ thầy quá. Khi ấy, Trà chỉ là một con bé tuổi đời chưa quá 20, còn thầy đã bước qua tuổi trung niên, là một người đàn ông bản lĩnh và thành đạt. Ở thầy có tác phong, sự nghiêm nghị của một nhà giáo và hơn hết là khuôn mặt cứng cỏi rất ư đàn ông, không ít lần khiến Trà phải mơ tưởng viển vông. Trong đầu Trà, hình ảnh của thầy luôn hiện hữu một cách hoàn hảo. Nhưng thực tế thầy đã có gia đình, vả lại cuộc sống của họ rất hạnh phúc nữa là đằng khác!

Bốn năm trôi qua, Vi không trở về Cần Thơ, trở về mái trường xưa yêu dấu, nơi gìn giữ của cô những năm tháng SV đẹp đẽ với bao hoài bão của một thời.

Tất cả vẫn còn đây, vẫn còn đây, không thay đổi là mấy, vẫn hàng cây bằng lăng ấy trải dài một màu tím man mác của con đường vào ký túc xá. Đây vẫn những cây phượng vỹ lâu năm. Hạ về nhuộm đầy một khung trời đỏ cháy, đây vẫn những hàng ghế đá... Đâu đây vọng về tiếng thầy cô, tiếng bạn bè, tiếng đùa giỡn vui tươi rộn rã cả một bầu trời. Tất cả mới đây thôi, như mới hôm qua, vậy mà chớp mắt đã bốn năm rồi.